Михаил Гиголашвили

"Место встречи - голова читателя" (о романе Михаила Гиголашвили "Кока", АСТ, РЕШ, 2021)

Для чтения этого романа необходимо терпение, много терпения. Прежде всего, потому что он в основном про наркоманов и бандитов, про немецкую психушку и пятигорскую тюрьму, а такая тематика не каждому по вкусу. И речевые характеристики героев под стать - много мата и жаргонной лексики. К тому же персонажи часто говорят о таких страшных вещах, о которых лучше и не знать. Но основная печаль - главный герой Кока, двадцатисемилетний Николоз Гамрекели из Тбилиси, - наркоман, бездельник, который постоянно врет и иногда ворует. Вот как читателю с таким героем сонастраиваться? Ни симпатии, ни сочувствия к нему не возникает. (Вспомнила, как лет пять назад читала "Щегла" Донны Тарт, и герой тогда тоже вызывал лишь неприязнь и раздражение.) Как читать книгу, если не нравится герой, его характер и поступки?!

Сюжет и речевая индивидуальность персонажей - вот отрада, что не позволит отложить книгу. Гиголашвили - опытный автор и умеет выстроить интригу так, что постоянно интересно, что же дальше. Действие динамичное, героев много, даже слишком много, но их не перепутаешь, потому что речь даже второстепенных персонажей хотя и типизирована, но уникальна. Филолог по образованию, Гиголашвили владеет несколькими языками и использует речь как основное средство создания образа. Например, язвительная и порой высокопарная болтовня эмигранта (из Москвы в Амстердам) Лясика контрастна по сравнению с просторечной, исковерканной обилием немецких слов речью Барана, а грубые, бесцеремонные слова Сатаны оттеняют корректную и вежливую речь Нугзара. Особо виртуозно написано многоголосье тюремной камеры, в которой говорят и грузины, и армянин, и чеченец, и украинец, и еврей, и даже немец. Однако автор подчеркивает, что важнее само "качество" слов, то, насколько твердо, спокойно, властно, весомо говорит человек. Кстати, герои не всегда общаются по-русски, например, в Амстердаме разговоры-споры Ёпа и Лудо явно на голландском.

Собственно, автор сам обозначает (проговаривается) значимость в художественном тексте именно "слов и сюжетов": "Писатели и поэты сетями ловят слова и сюжеты, придают им вид и смысл, ведь книга есть разговор с умными людьми, а место встречи - голова читателя…". В данном случае "разговор с умными людьми" заметно похож на готовый сценарий сериала: бодрый сюжет плюс живые, готовые диалоги.

Кока, как заявлено в аннотации, "узнаваемый молодой герой из "Чертова колеса" (признаюсь, не читала), и эта сюжетная открытость романа в обе стороны слегка ощущается при чтении. Например, читатель очень немного узнает о родителях героя: мама Этери появится в конце истории, отца мы не увидим. А финал, при всей логической завершенности, останется все-таки полуоткрытым, ставящим героя перед очередным выбором и намекающим на следующий возможный роман (сезон). Время действия - 1993-1994 годы. Структурно роман состоит из трех частей: "Рептилоиды. Рай. Комедия", "Ломка. Чистилище. Драма", "Человейник. Ад. Трагедия", - и приложения (отдельный сюжет) "Иудея, I век. Повесть, написанная Кокой Гамрекели после выхода из пятигорской тюрьмы "Белый лебедь". Жанровые определения в названиях частей - комедия, драма и трагедия - очевидно избыточны, притянуты и не вяжутся с содержанием. Даже "рай, чистилище и ад" не вполне соответствуют частям, потому как "чистилище" - это, конечно, больше про тюрьму, а не только про клинику. Но вот зато в "Коке" очень удачно подобраны эпиграфы ко всем частям. А главный эпиграф ко всему роману - знаменитые слова из стихотворения Николоза Бараташвили (вот хорошо бы еще указать, что в переводе Бориса Пастернака): "Цвет небесный, синий цвет, полюбил я с малых лет. В детстве он мне означал синеву иных начал" - неоднократно приходят на память герою, сверкают и обыгрываются в тексте. "Над Сололаки всегда будет полыхать синим пламенем летнее небо без дна! И гореть золотое жаркое солнце!...". Именем этого грузинского поэта (умершего, кстати, в 27 лет) автор и наградил своего героя.

Характер Коки сложный и противоречивый. Он вежлив и неплохо образован (выучился на инженера-строителя), не жадный и не злой. При этом он какой-то нереальный бездельник, постоянно врет, ворует даже у родной бабушки. Но в нем в то же время чувствуется что-то вроде глубинного благородства, он не способен на предательство, в нем живо чувство собственного достоинства. Он осознает, что живет неправильно, что "прозевал дуновение правильной жизни"; одна из глав даже названа "Химера совести": "иногда в Коке просыпалась химера совести". Кока многое знает (в основном благодаря рассказам бабушки) и нередко ведет серьезные разговоры: например, об устройстве мира и жизни животных - с голландцами Лудо и Ёпом или с Лясиком о политике, спорит в клинике с католическим пастером, в тюрьме ведет долгий диалог с Ханом Тарханом.

Но самые интересные разговоры с бабушкой - Кока больше спрашивает и слушает, чем говорит сам. Бабушка любит внука, хотя и понимает его характер ("бездельники и вертопрахи вроде тебя"). Добрая, мудрая и аристократичная, она тонко чувствует национальную культуру и как будто передает внуку связь с традицией: "Мы вообще мечтатели, потому и поэзия наша сильна, и музыка прелестна. Сам наш климат располагает к искусству, ведь в колыбели нашей цивилизации, в Греции и Италии, - такое же синее небо и ласковое солнце, как у нас". Бабушка - самый умный и высоко культурный персонаж во всей этой истории (в какой-то момент даже сталь жаль, что она не главная героиня, она этого более чем заслуживает). Общение Коки с бабушкой - лучшие страницы романа. "Музыку и литературу человек переживает и проживает во времени, они текучи, в них душа вовлекается, - а живопись скульптура статичны, их текучесть - только в голове у зрителя, а эти головы часто бывают пусты. Писатели и композиторы ведут читателя и слушателя за собой, а художники и скульпторы предоставляют это самому зрителю…".

Хотя большая часть действия происходит в Голландии, в Германии и Франции, "Кока" такой же роман про заграницу, как, например, "Дождь в Париже" Романа Сенчина. Сенчинский роман, напомню, в основном про родной Кызыл, а роман Гиголашвили, соответственно, - про родной Тбилиси, про его район Сололаки, про надежную связь героя с этим местом. В тюрьме "Коке представлялось теплое раннее утро в Сололаки. Занавески колышутся под теплым ветерком, отчего солнце суетливо снует по галерее, кропит ее золотыми пятнами. Бабушка готовит внука к школе…". Утраченный рай детства, но и пространство для внутренней опоры героя. "Как хорошо выйти солнечным утром в район! Не спеша спуститься мимо садика "Стелла" к аптеке Оттена." Связь с местом, где тебя знают с детства и любят, ритуальность и эстетика грузинского праздничного стола (который накрывали во дворе дома), традиционные национальные кушанья, тосты, взаимопомощь соседей - все это вспомнится и станет важным для Коки в заключении.

Кока со своей наркоманской судьбой - дитя эпохи 90-х, времени распада и пронзительной ненужности человека. Внешнее социальное пространство было разрушено и не давало жизненной опоры. Лишь оказавшись в тюрьме, Кока понимает, что опору нужно искать внутри себя. И приключенческий, по сути, "Кока" превращается в роман становления, воспитания: воспитывает не только бабушка, но и тюрьма, формирование характера инфантильного до 27 лет героя завершается наконец в тюрьмной камере. Читая Библию, герой находит Бога: "Чтение спрашивало, говорило, успокаивало, усмиряло, как Бах, как пение птиц, всплески реки, взблески огня. Усмиряло. Даже пугало - после того как ему перекинули статью на более легкую, он какими-то дальними фибрами души склонялся верить, что есть какое-то существо, сущность, сущее нечто, вездесущий Сущ, которое наблюдает за каждым червем и москитом. Но никто не знает, где Оно и кто Оно…". Кока понимает, что "...сущий Сущ сжалился над ним, испытал - и простил!" Но это на 600 (!) странице! До этого же дочитать надо!

Лука, один из героев повести, написанной самим Кокой (приложение), оказавшись в монастыре сначала год работает в каменоломне и лишь затем допущен к более осмысленным занятиям. Так вот: чтение "Коки" похоже на работу в каменоломне: прежде чем читатель будет допущен к высоким истинам, ему следует прочесть-прожить 600 страниц тяжелой тематики. Спасает только читательское упрямство и терпение. Так что возможен, например, такой облегченный вариант прочтения: с середины - третья часть плюс приложение - это вполне самодостаточная история.

Или отдельно "Приложение" - это повесть, якобы написанная Кокой, в ней знакомые и незнакомые христианские сюжеты, череда отдельных эпизодов, но до последней страницы - напряженная интрига. Главное в ней - духовное знание, выстраданная мудрость:
"Тот, кто много страдает, много знает… Большая истина постигается большой болью…";
"... главное постичь свою сущность, а то, что снаружи, - все равно";
"...нет ничего лучше земной любви к женщине и небесной к Богу";
"... жаждая славы, идет человек по пути суеты! Жаждая мудрости - идет по пути в обитель предвечного рая!";
"Каждая божья тварь - это молчаливое море мыслей, с рождения и до смерти".

Если Вам удастся смириться с наркоманской и тюремной тематикой романа, то текст подарит в итоге не только духовное знание, но и подкинет еще идеи для размышления, например, зачем автор вводит параллели с животным миром, что значит образ быка в повести и как соотносятся образы Коки и Луки. Еще одна важная тема, подспудно вырастающая в тексте, - творческая реализация, работа со словом. Кока пишет о Луке, Лука пишет о Иешуа: "он писал запойно, всласть, размеренно и уверенно".

Еще раз: о чем этот роман? О спасении души? Скорее, о попытке смирения гордыни (не факт, что удачной).

Trishna Ziegler