Посадили – и выросло. Василий Авченко
А ещё говорят, что ушло время больших романов. Никуда оно не ушло.
Больше десяти лет назад вышел роман Михаила Гиголашвили «Чёртово колесо»: 1980-е годы, Грузия, наркотики… Колесо продолжает катиться: заглавный герой «Коки» - персонаж того самого романа. Николоз Гемрекели, если по паспорту. Пристрастившийся к анаше ещё в школе.
В новом романе - уже 1990-е годы, Европа. Неприкаянный Кока, покинувший Грузию и не прижившийся в Париже, оказался в Амстердаме. Это, как выясняется, - рай. В том числе и наркотический. Надо сказать, что в описаниях разного рода веществ Гиголашвили нет равных. «Трепетное молчание гашиша» - куда там вашим ягнятам! Тут не придумано, тут – прожито, продышано. Трюки выполнены профессионалами, не пытайтесь повторить в домашних условиях. Лучше книгу почитайте.
…Кока попадает в немецкую психушку. Это – чистилище. Приходит на ум, естественно, «Полёт над гнездом кукушки». Благо, до «Заводного апельсина» ещё вроде бы далеко. Европа в романе Гиголашвили предстаёт непарадной, необетованной; какой-то дисциплинарный санаторий, если вспомнить давнюю формулировку Лимонова. И всё-таки герои по оставленной (ещё недавно – советской) Родине вовсе не ностальгируют. Напротив, о русских и об СССР высказываются так, что уши вянут. Но интересно, что даже записной русо- и советофоб Лясик российские 1990-е отнюдь не приемлет: «Раньше был Политпросвет, а сейчас наступил Беспросвет».
Фоном - кровавая новейшая история: грузино-абхазская война, расстрел российского парламента…
Рая нет ни в России, ни в Грузии, ни в Европе. Сплошной ад, который всегда с тобой. Не случайно бандит, преследующий Коку, прозывается Сатаной…
Дальше - Тбилиси конца 1993 года (война, бардак, разруха) и пятигорская тюрьма, куда Кока попадает, будучи взят милицией с «фактами», то есть с наркотиками.
Тут-то и происходит самое главное и удивительное: лишь в тюрьме бездельник и наркоман Кока становится нужным другим людям - хотя бы в качестве справедливого смотрящего по камере. Здесь он всерьёз задумывается о Боге. Перековывается, если использовать лексику советских беломорканальных 1930-х. Как сформулировал автор другой мощнейшей книги о российской тюрьме 1990-х Андрей Рубанов, - «Сажайте, и вырастет»…
(Только в этом месте я ощутил что-то похожее на недоверие: слишком быстро Кока завоевал тюремный авторитет, отринул наркоту и вообще «взялся за ум», слишком как-то всё благостно получается; но, может, я несправедлив).
Путешествия Коки по адовым кругам – лишь первый план (план, естественно, в обоих смыслах). На самом деле роман этот – антропологический. В нём есть очень интересная глубинная, вроде бы второстепенная, а на самом деле - ключевая линия. Ёп и Лудо, «психи» - голландские приятели Коки - накурятся и давай рассуждать дни напролёт о проблемах эволюции, о хищниках и травоядных, о том, не пора ли деградировавшему человечеству освободить планету для другой, высшей цивилизации… Кто он – человек? Какова его природа, в чём предназначение? Что с нами происходит, если вспомнить нерешённый шукшинский вопрос? Лишившись общества «психов» и попав к психам настоящим, теми же вопросами задаётся сам Кока. Это скрытый, подспудный, параллельный сюжет книги. Как неживое стало живым, а живое – мыслящим, куда катится Богово (и точно ли оно - Богово?) колесо развития, какая сила руководит миром – слепой естественный отбор, безжалостный социал-дарвинизм - или всё-таки Господь, у которого есть какой-то свой промысел? А раз так, то и в нас - не только животное начало, но и Его искра?
Описывая жизнь наших людей в Европе, Гиголашвили продолжает «эмигрантскую» линию (тут вспоминаются Газданов, Лимонов, Андрей Иванов…). Говоря о линии наркотической, можем вспомнить и Булгакова, и Баяна Ширянова. «Кока» - это ещё и кавказский текст русской литературы, растившийся столь различными авторами, как Лермонтов и Садулаев. И, конечно, - тюремный. Начатый протопопом Аввакумом, подхваченный Достоевским, продолженный Шаламовым и Габышевым.
«Кока» - книга сильная, веская, умная, не отпускающая. Безусловно, большое литературное событие – и не только текущего года. Роман, написанный человеком, который владеет и незаурядным жизненным опытом, и недюжинным литературным мастерством.