Всероссийская литературная премия «Национальный бестселлер – 2021». Татьяна Соловьева
Михаил Гиголашвили / «Кока»
Праздник для поклонников «Чертова колеса» – перед нами снова 750 страниц 100%-ного Гиголашвили – с нуаром, то и дело оборачивающимся чернухой, приключениями, тонким и очень узнаваемым юмором и саднящей достоверностью.
Писатель изобрёл настоящую машину времени – открываешь роман – и моментально переносишься на 10 лет назад, становясь собой образца 2009–2010, впервые читающим «Чёртово колесо». Там в аннотации к роману о конце 1980-х говорилось: «Не имеет значения, как человек попадает в это чёртово колесо, он будет крутиться в нём вечно». Гиголашвили последователен – будет крутиться, сколько бы лет ни прошло, в какой бы стране ни оказались его герои. Кольцо замкнуто, выхода нет, попытаешься разорвать – в лучшем случае скрутится в бесконечную же ленту Мёбиуса.
Однако какую бы страшную действительность ни живописал Михаил Гиголашвили, первично в его прозе всегда гуманистическое, а не чернушное начало. Герои, сторчавшиеся и опустившиеся, живут в мире долгих, умных, обстоятельных бесед. Их темы – от сотворения мира, истории и зоологии до актуальной новостной повестки: они, находясь на социальном дне, творят мир словом. Главный герой, Кока, пытается рефлексировать, в какой момент он пересёк черту, за которой назад пути нет: подсев на анашу в школе, или позже, когда перешёл с неё на «всё подряд» под долетавшие с Запада отголоски хиппи-революции в виде рок-музыки?
Герои «Коки» – поколение, которое уже потеряно, но ещё остаётся людьми. Контраст жуткой жизни в ужасных условиях людей с зависимостью и безграничного разнообразия тем их разговоров. Их детство и юность прошли в Грузии, которая была воровской зоной и управлялась воровскими законами, и в которой теперь, «после перестройки и войны, начался беспредел и бардак». Кока – начитанный мальчик из интеллигентной семьи. Но время и среда – школа и улица – не щадят никого. В Коке борются два начала – «обычное, дневное, спокойное» и «злобное, сердитое, чёрное, слепое, ночное», которое вырывается и заслоняет весь мир. Экстраполируя борьбу этих начал на романное пространство в целом, можно выявить центральный конфликт текста: это роман о том, как злое и деструктивное вырывается на волю и подчиняет себе всё, стоит выпустить его лишь однажды, – это как цепляющие друг друга костяшки домино – для тотальной энтропии достаточно тронуть всего одну.
«Кока» – роман с нелинейным хронотопом: есть «настоящее», в котором герой из Голландии совершает долгое путешествие. По сути, это попытка бегства от себя самого – ехать ему по большому счёту совершенно некуда и незачем – ломка в любом случае настигнет. Ломка – не бандиты, от которых есть хоть призрачный шанс скрыться (хотя, как показывает практика, всё равно найдут – не тебя самого, так семью). Помимо «настоящего», герой совершает постоянные эскейпы в прошлое, когда жизнь не состояла исключительно из мыслей, где добыть еду и дозу. Это движение – и символ жизненного пути, и символ наркотрипа, и своеобразное паломничество. Это странствие, дающее в общем необоснованную, но почему-то вполне определённую надежду на то, что победит всё-таки первое, светлое начало, нужно только продолжать движение. Не останавливаться, потому что дорогу осилит идущий.
Человек всё-таки удивительное существо, которому иногда удаётся не только выживать на самом дне, но даже оставаться при этом человеком.